반경삼백미터, 라는 게 있다
곰한테 있어서 겨울잠을 자려고 고심해서 마련한 곰굴같은 데다
그 반경 밖에 있는 건 사실 있으나 없으나 별 상관없는 것들인데,
문제는 항상 국경이다
국경에 있는 것들, 낯선 사람들
들여보내는 게 아니었는데!
반경삼백미터, 라는 게 있다
곰한테 있어서 겨울잠을 자려고 고심해서 마련한 곰굴같은 데다
그 반경 밖에 있는 건 사실 있으나 없으나 별 상관없는 것들인데,
문제는 항상 국경이다
국경에 있는 것들, 낯선 사람들
들여보내는 게 아니었는데!
/
해방 6개월 전에 일본 감옥에서 세상을 떠난 윤동주 시인
작곡가 윤형주의 아버지는 그 조카의 유해를 가지고 한국으로 온다
그리고 "시도 노래다. 시 그 자체도 노래다. 작곡으로 시를 건드리지 말거라" 라고 윤형주에게 말했다고 한다.
+
...그러나 바로 그 다음 세대에 이르자 폴 발레리는 1893년 시르크 데테 원형건물에서 개최된 라무뢰 연주회에 대하여 언급한 다음 이렇게 덧붙여 말했다. "홀의 맨 뒷자석에는 벽을 이루며 늘어서 있는 입석 손님들의 그늘 속에 한 기이한 감상자가 앉아 있었는데 그는 바로 각별한 호의를 입어 시르크 회관에 입장하곤 하는 스테판 말라르메였다. 그는 베토벤이나 바그너의 마력에 매혹되긴 하지만 동시에 고차원적인 라이벌 의식에서 오는 저 순결한 고통을 맛보았다. 그는 마음 속으로 항변하고 잇었다. 그는 또한 위대한 언어예술가로서 저 음의 신들이 그들 나름대로 내뿜으로 퍼뜨리는 바를 판독하는 것이었다. 말라르메는 어떤 숭고한 질투심에 가득 차서 연주회장을 나섰다. 그는 너무나 강력한 음악이 그에게서 훔쳐간 신비스럽고도 중요한 그 무엇을 우리의 예술을 위하여 다시 찾아올 방법이 없을지 절망적으로 모색했다. 시인들은 그와 더불어 눈이 부시고 풀이 죽어가지고 시르크 회관을 나서는 것이었다.
이 마지막 문장은 시인들, 눈부심, 풀죽음(눈부심이란 빛이 너무 강해서 눈이 먼다는 뜻)이라는 세 마디 말이 지닌 문자 그대로의 의미로 이해되어야 마땅하다. 시인들이라면 필시 그럴 것이다......음악은 시에 너무 가까워서 시의 생명을 앗아갈 위험이 있다. 그 점이 바로 멜로디로 옮겨놓으면 불협화음으로 변해버리는 시의 위험이다. 그래서 빅토르 위고는 반대의 목소리를 높였다. "내 시와 나란히 음악을 갖다놓는 것을 금지한다!" ......
음악이란 것이 과연 이야기를 들려주는 것일까? 아마 그럴 것이다. 세상에서 가장 순수하고 가장 엄격한 방식으로......
-미셸 투르니에 <짧은 글 긴 침묵>
+
오, 그래야 하는 군, 하고 생각하는 건 아니다
그냥 그대로 깊이 깊이 공감하는 거다
마르셀 칼리페 Marcel Khalife는 시인 다르위시 Mahmoud Darwish의 시로 노래를 만들었고
함께 무대에 서기도 했다
그 음악들은 아름답다
온 삶과 음악으로 목소리를 낼 수 없는 사람들의 목소리를 대신했던 마르셀 칼리페와
나는 느낄 수 없지만, 아름다운 아랍어의 운율을 현대적으로 끌어와서 사람들의 마음을 울렸던 마흐무드 다르위시와
그들이 서로 바라보며 그 시와 음악을 사람들을 향해 뿜어내는 건
그 자체가 아름답고도 의미있는 예술이었다
나는 어어부프로젝프밴드를 몹시 좋아하는데
백현진의 '시'도 그의 음악과 함께 하나가 된다
그 음들이 아니면, 도무지 그 말들이 살아나지가 않는다
+
나는 해독이 안되는 세상을 분석하려 애쓰기 보다는
나 좋을 대로 쪼개고 재배열해서 멋대로 이해하는 경향이 있는데,
예를 들어 문제 상황이 생겼지만 도무지 적절하게 대처할 수가 없을 때면
그 문제가 아예 없었던 척을 한다
그 짓거리를 하다가 쌓여서 마음의 병을 키우긴 했지만
어쨌든 단기적으로는 꽤 효율적인 방법이다
최근에 본 시리아 연극 <카메라를 봐주시겠습니까>에 나오는 등장인물처럼,
나도 카메라 앞에서 솔직한 척, 드러낼 수 있는 범위가 있고(이것만으로도 꽤나 솔직하게 들춰낸 건 맞다)
카메라를 꺼주시겠어요, 한 다음 말할 수 있는 부분이 있는데,
이를테면
내가 이스라엘 트랜스라고도 불리는 싸이트랜스, 그중에서도 이스라엘 디제이들을 몹시 좋아한다는 건 전자에 해당하고,
...
메탈리카가 텔아비브에서 공연을 했으며, 나는 침묵을 했고, 그 2009년을 내 인생에서 통째로 들어냈다는 사실은
후자에 해당한다
효율적으로 뭔가를 하려면
일반화 능력이 절대적으로 필요하다
방을 치울 때도 마찬가지다
서재에 있는 책상 오른쪽 두번째 서랍에는 내가 수집하는 지포라이터 부수물들이 들어 있는데
정리한 지가 오래돼서 껍데기랑, 손보지 않은 라이터 몇 개랑, 라이터 돌이랑 심지가 엉켜있어서
그것만 정리하는 데도 하루는 걸릴 것이다
그 생각을 하면 절대 방을 치울 수가 없다
방을 치울 때도 디테일은 과감하게 무시하는 일반화 능력이 필요하다
하지만 당분간은 음악과 시와 이야기(삶이라고도 한다)에 대해 헷갈리는 상태를 내버려두는 게 나을 것 같다
내 친구들이 독일에 있는데
나는 소심하게 혼자 루프트한자 항공 보이콧에 참여 중이고
가장 싸고 편하게 독일에 갈 방법이 없어졌다
최근에 아픈 아기를 위해 결혼 신고를 하게 되는
어떤 비혼자 아가씨와 청년의 얘기를 다룬 다큐멘터리를 보았다
사람이 시스템에 대항하는 게 어려운 건
폭력도 폭력이지만
자신에게 주어져 있는 가능성(좀 더 편하거나 쉽거나...혹은 목숨을 구하거나 하여튼)을 눈 앞에 두고도
포기하기가 쉽지 않기 때문인 것 같다
INTERVIEW BY TONI L. QUEROL
VICE.COM
PHOTO COURTESY OF ÁLVARO MÚNERA
A bull named Terciopelo [Velvet] gored the Colombian bullfighter Álvaro Múnera, aka “El Pilarico,” in 1984, confining him to a wheelchair for life. Múnera was 18 years old back then. His best friend, “El Yiyo,” was gored to death months later, and the manager of both bullfighters committed suicide three years after that.
Múnera became a hardcore animal rights defender and nothing less than the Antichrist for tauromachy [the art of bullfighting] aficionados. He currently works in the Council of the City of Medellín, using his position to defend the rights of disabled people and to promote anti-bullfighting campaigns.
vice.com: How did you decide to be a bullfighter?
Álvaro Múnera: I was born in Medellín, where my dad had taken me to see bullfights since I was four years old. The atmosphere at home was totally pro-taurino [taurino is the Spanish adjective for everything relating to bullfighting culture]. We didn’t talk about football or any other thing, it was just bulls. Bullfighting was the center of the world for my dad. Since I grew up immersed in this taurino atmosphere, it was logical that at the age of 12, I decided to be a bullfighter.
I started my career and five years later I became successful at the Medellín Fair. This was when Tomás Redondo, who was the manager of El Yiyo, agreed to be my manager too. He took me to Spain. I fought 22 times in Spain until on September 22 of 1984, I was caught by a bull. It gored me in the left leg and tossed me in the air. This resulted in a spinal-cord injury and cranial trauma. The diagnosis was conclusive: I would never walk again. Four months later I flew to the US to start physical rehab, and I seized the opportunity to go to college. The US is a totally anti-taurino country, and due to my former profession I felt like a criminal. I became an animal rights defender. Since then I’ve never stopped fighting for every living being’s right not to be tortured. I hope I will continue to do so until the very last day of my life.
vice.com: Did you ever think of quitting bullfighting before that bull confined you to a wheelchair?
Below right: Munera in his youth in Spain shortly before sustaining his life-changing injury.
Yes, there were several critical moments. Once I killed a pregnant heifer and saw how the fetus was extracted from her womb. The scene was so terrible that I puked and started to cry. I wanted to quit right there but my manager gave me a pat on my back and said I shouldn’t worry, that I was going to be an important bullfighting figure and scenes like that were a normal thing to see in this profession. I’m sorry to say that I missed that first opportunity to stop. I was 14 and didn’t have enough common sense. Some time later, in an indoor fight, I had to stick my sword in five or six times to kill a bull. The poor animal, his entrails pouring out, still refused to die. He struggled with all his strength until the last breath. This caused a very strong impression on me, and yet again I decided it wasn’t the life for me. But my travel to Spain was already arranged, so I crossed the Atlantic. Then came the third chance, the definitive one. It was like God thought, “If this guy doesn’t want to listen to reason, he’ll have to learn the hard way.” And of course I learned.
vice.com: Is there a lot of regret that you let it get to the point where you became paralyzed?
I think it was a beautiful experience because it made me a better human being. After convalescence and rehabilitation, I started working toward the goal of amending my crimes.
Many animal rights defenders applauded your decision, but many others say they can’t forgive you. They even call you “mass murderer” to this day.

TERCIOPELO, the bull that wounded Munera. Long departed,
There are people who think that I’m just resentful for the accident. That’s absurd. I’ve rebuilt my life and dedicated it to helping hundreds of disabled people get ahead, in addition to fighting for animal rights. On top of that, I don’t know of any resentful person defending his victimizer. A bull confined me to a wheelchair and another one killed my best friend! I should reasonably be the last person on earth to care about bulls.
But as for the people who cannot forgive me for what I did to so many bulls? I have to say that I understand them and agree, to some extent. My only hope is to have a long life so that I can amend my many crimes. I wish to have the pardon of God. If He doesn’t pardon me, He has good reasons not to do so.
vice.com: Chiquilín, another repentant bullfighter, claims to have seen bulls weeping. He says that he cannot kill even a fly nowadays.
I take my hat off to that man. He’s a real hero who learned his lesson through reason and thinking.
vice.com: Are you in touch with any other repentant bullfighters?
Truth be told, I don’t know if there are more repentant bullfighters. What is indeed known is that there are more and more ex-bullfighting aficionados every day. These are people who realized how macabre the show they were supporting really is, and so they stopped going to the bullrings. Sometimes they tell me their personal experiences and thank me for the articles I write.
vice.com: What was the decisive factor that made you an animal-rights defender?
When I went to the US, where I had to face an antitaurine society that cannot conceive how another society can allow the torture and murder of animals. It was my fellow students, the doctors, nurses, the other physically disabled people, my friends, my North American girlfriend, and the aunt of one of my friends, who said I deserved what happened to me. Their arguments were so solid that I had to accept that it was me who was wrong and that the 99 percent of the human race who are firmly against this sad and cruel form of entertainment were totally right. Many times the whole of the society is not to blame for the decisions of their governments. Proof of this is that most people in Spain and Colombia are genuinely anti-bullfighting. Unfortunately there’s a minority of torturers in each government supporting these savage practices.
vice.com: If the people of both countries are against bullfighting, why do bullfights still exist?
Well, I believe that bullfighting eventually will disappear if it doesn’t remove its elements of torture and death. There’s a generational shift in values, and most well-educated young people are against cruel traditions.
vice.com: In your articles you’ve associated tauromachy with a lack of culture and sophistication on the part of its aficionados. Isn’t this a bit simplistic? How do you explain that intelligent people like Ernest Hemingway, Orson Welles, John Huston, and Pablo Picasso were into bullfighting?
Look, to be a talented person doesn’t make you more human, more sensible, or more sensitive. There are lots of examples of murderers with a high IQ. But only those who have a sense of solidarity with other living beings are on their way to becoming better people. Those who consider the torture and death of an innocent animal a source of fun or inspiration are mean-spirited, despicable people. Never mind if they paint beautiful pictures, write wonderful books, or film great movies. A quill can be used to write with ink or blood, and many terrorists and drug dealers of the 21st century have university diplomas hanging on the wall. The virtues of the spirit, that’s what really counts in God’s eyes.
Thanks to Julio Ortega Fraile (findelmaltratoanimal.blogspot.com)
By TONI L. QUEROL 3 years ago
(http://open.salon.com/blog/addisonpg/2012/03/05/alvaro_munera_an_ex-bullfighter_tells_why_he_became_an_animal_rights_activist)
고치같은 자태의 엄마 사진기를 피하시는 아빠
갈매못은 눈이 너무 많이 와서 올라가보지 못했다.
삼차원입체십자가가 멋있다
가족여행에서 스타일따위는 중요하지 않은거다! 따뜻하면 제일 좋은거다!
이날 아침 엄마는 나를 위해 솜바지를 준비해놓으셨지
하지만 차마 그것만은 입을 수가 없었어
미적감각은 인간과 역사에 대한 예의라고 항상 말해왔기에
깔맞춘 아빠 엄마
점심에는 간장게장을 먹고 저녁에는 매운낙지볶음을 먹고
차 안에서는 엄마가 개인별로 싼 과일과 떡과 달걀과 고구마를 먹었다
Where were we
Fearless and only ever scared of me
Peerless and tearless
That was me
Cold as ice
On my knees
Everynight
Snow white
Where were you
When all the doors were closing
It's you who chose
Not me
Cold as ice
On my knees
Everynight
Snow white
Where were we
When I was fearless and only ever scared of me
Peerless and tearless
Where am I
Still trying to find the light
That burns the northern sky
A rarer borealis
Born to be
Made of lights
On my knees
Everynight
Snow bright
Yeh thats me
Cold as ice
On my knees
Everynight
Snow white
Born to be
Made of lights
On my knees everynight
Snow bright
이런 건 원래 무섭지 않았다
실제로 본 적이 없었기 때문이다
그런데 이라크에서 총에 맞을 뻔 한 적이 있었는데
그 다음부턴 좀 무서워졌다
∧
전에도 한 번 포스팅 한 적이 있는 다마스커스 칼
칼은 좋아한다
뭔가 매력적인 구석이 있는데 뭔지는 잘 모르겠다
우리나라에서는 날이 5.5cm정도면 어디든 갖고 오가는데 큰 문제가 없다
∧
나 역시도 상상력이 부족한 사람이라
알려주는만큼 느낀다
나는 죽음보다
살아서 겪어야 하는 고통이 더 무섭다
너무너무 무섭다
나는 뉴스를 보는 즉시
팔레스타인의 가자, 를 떠올렸다
수많은 죽은 사람들, Matyr, 도 있지만
난 거기 살아서 그 모든 걸 겪으며 '죽음을 기다리는', 그 사람들이 고통스러웠다
그리고 그렇게 살아가는 모든 사람들이 고통스럽다
나를 포함하여.
오늘은 비까지 오고
이 세상 어디에나 있을 이 모든 피말리는 삶에서
그 한순간에서
고개를 돌려버리고 싶다
같은 작가의 <The Firebird>
불안은 영혼을 잠식한다, 라는 영화가 있다.
거기서 영감을 얻은 노래도 있다
그리고 실제로 그렇게 영혼을 잠식당하는 건
실제적 고통인 것 같다
느껴지는 촉감